Дождь в Никитском

ПЛЕНЭР В НИКИТСКОМ / СЕНТЯБРЬ 1982
*********
Был у меня в Домодедове сосед. Жил за стеной, на одной площадке пятого этажа кирпичной хрущовки, в 75-й квартире. Моложе меня лет на 5. Кличка Фантомас (по-приятельски – Фантик). Его я признал в числе оравы родственников, нагрянувших к нашей бабуле копать картошку, созревшую между её огородом и рекой. Вспомнили беспечное детство… Заодно я подивился, как возмужал мой бывший сосед после армии. Как оказалось, старушка-хозяйка приходилось Фантомасу (Славке Мещанинову, на самом деле) роднёй. Но какой-то дальней. Матерью не то отчима, не то тёткиного мужа, не запомнил. Правда, к 1982-му я уже 4 года, как переехал из дома №36 в №59 по Каширке.
А потом мы с моим коллегой-художником пришли на убранное поле с этюдниками. Дождь. Пишем, тем не менее; я затягиваю нараспев детскую дразнилку:
Мишка - дурак,
курит табак,
спички ворует,
дома не ночует. ..
-- пока мы плечом к плечу машем кистями: палитра - этюд, палитра - этюд, укрытые крышей из полиэтилена, натянутого между двумя большими этюдными зонтами. Жадные затяжки - отсыревшая "Астра" без фильтра (или это был "Дымок"? - давно не курю). Вокруг - мокрое от дождя поле, превращённое после уборки картошки в грязное месиво.