Куба. Одно прекрасное утро в доме моей свекрови

Я закрываю глаза и вижу светлую комнату с белыми стенами, где висят мои картины. В комнате стоит тот самый деревянный круглый старый-старый стол, который тебе оставила твоя испанская бабушка. Видно, что раньше, много лет назад, он был красивого, турецкого голубого цвета, но сейчас почти вся краска облупилась. На столе стоит разрезанная папайя, большая и спелая. Рядом с папайей лежат кофейные зернышки и стоит старая кофемолка, которая очень скрипит, когда ею пользуешься, как скрипел голос того, такого старого кубинца, помнишь?, которому было четыреста лет… Только сейчас я уже плохо помню, как его звали? В общем, сейчас это уже не важно, но ты же знаешь, мне очень нравятся старые вещи с прошлым и с удивительными историями, поэтому эта кофемолка - один из моих любимых предметов.
Это - одно прекрасное утро в маленьком белом домике.Там, где всегда жарко и где манго созревает несколько раз в году, и ты каждое утро выходишь в патио сорвать несколько спелых плодов на завтрак. Это там, где ты знаешь. Из окна дует свежий и влажный ветер с океана. В какой-то момент запах моря смешивается с запахом молотого кофе и завтрака, который ты готовишь на кухне….
А я? Я все еще в постели, потому что мне нравится вставать поздно. Оттуда я вижу этот стол со спелой папайей на нем, открытое окно и кусочек моря, которое сверкает и не дает мне больше заснуть. Я слышу твое пение низким голосом, доносящееся из кухни (ты всегда поешь, когда готовишь), улыбаюсь и пытаюсь отгадать, что же мы будем есть на завтрак….