Ласточки над дамбой Сакраменто

РЕКА В ДОЛИНЕ
Мы переехали реку Сакраменто в Колузе
пошли по дамбе на юго-восток
обнаружили тысячи гнёзд ласточек
снизу под полосой бетона
дорога? дамба? всё заброшено. Около
Бьют Крик.
Джен бегает кругами и смотрит,
как ласточки падают вниз - смеётся -
они влетают
под мост и вылетают.
Кай молча стоит у бетонного парапета,
пытается проследить за полётом
хотя бы одной стремительной птицы.
Я вычищаю колючки из носков.
Жёлтые пятнистые холмы за выгоном,
Над ними серые холмы в колючих зарослях,
А здесь - Большая калифорнийская долина,
её осушили, засадили, проложили каналы,
тысячи футов почвы,
тысячи акров садов.
Воскресным утром
в Колузе можно позавтракать только в одном
заведении, старые речники и трактористы
потягивают молочный кофе.
С северных склонов Саттер Бьютс
мы увидели снеговую вершину Лассена
и чистую линию Сьерры
к югу от пиков Опустошения.
Кто-то из мальчиков спросил:
«Это там начинаются реки?»
Нити ручьёв стекают с холмов
и собираются здесь,
но река - это всё, что вокруг,
всё вместе
и в едином потоке
Г. Снайдер. (пер. Щетникова А.)