Тяжелый воздух ностальгии

Когда уже есть что есть,
тогда уже надо знать.
Письмо называется - весть,
его даже можно менять
на прочие… «Надо жить…» -
паролем. Ответом - вздох.
В памяти тупо лежит
случайный осенний листок -
будем считать - завалялся.
Цинично, но в ритме вальса,
поехали… Что с тобой?
Останемся, дорогой?
В горячий асфальта сургуч
впечатаем странный след -
размер, СССР и каблук стерся…
Присядь, вот скамья.
Что?.. Сформулируй… Намек!

Меня здесь по-прежнему нет,
потому что сидит на скамье
кто-то другой, а не я.