Турецкий кофе

Турецкие женщины сидят так, будто время им давно должно, но оно само приносит им чай.
Они пьют кофе маленькими глотками и обсуждают вселенную:
кто ушёл, кто вернулся, кто опять делает вид, что занят важными делами.
Балконы нависают, как старшие родственники — всё видят, но молчат.
Улицы тонут в цветах, и только чашки звенят, собирая в себя разговоры, сплетни, признания и тишину между словами.
Это не просто чаепитие — это древний чат,
где каждая женщина знает чуть больше, чем говорит,
и говорит чуть меньше, чем чувствует.
И в этом — весь смысл.