Запах сигары

Все, что помнится о Гаване после 5-ти лет разлуки с ней, это детали: обшарпанная и живописная стена дома, вид на крыши из комнаты на улице Агийяр, запах спелой гуаябы душной ночью, одна ироничная улыбка с золотым зубом, кофе с ромом, выпитый однажды с тайным любовником, отражение Капитолия на блестящем красном капоте ретро-автомобиля, красивые темные руки с длинными пальцами, которые держат сигару и конечно, запах табака, смешанный с мужским парфюмом...