Полдень 22 июня 1941

Я помню солнце на выскобленном косарем чистом полу, жару. Никто не обращает на мой плач внимания, смятение взрослых и голос, похожий на голос Левитана. Думаю, это было накануне моего первого дня рождения. На горшке - я, за руку мамы держится Шурик, будущий профессиональный график, мой учитель рисования, слева Рудик - мой учитель в области геологии. На заднем плане - бабушка, старушка в свои 56 лет, справа папа, участник Сталинградской битвы. На переднем плане - брезентовый слон, набитый стружкой. На нем я катался, пока не вырос и не распорол суровые нитки на брюхе, чтобы посмотреть - что у него внутри.