Неотправленные письма в Бразилию

Как ты живешь, мой бразильский друг тех чудных и дождливых предновогодних ночей? Ты по-прежнему пьешь черный крепкий кофе и много куришь? Кто слушает по телефону или, сидя рядом с тобой в машине, твой хриплый божественный португальский? Кому ты рассказываешь на портуньоле истории о своей лондонской жизни? Что отвечаешь ты своему дядюшке, который спрашивает тебя каждое воскресенье: Cmo est aquela menina russa que gostou tanto da minha pinga? Ты по-прежнему заезжаешь домой к Жоаозинью во время его отсутствия, чтобы полить марихуану в саду? А когда ты проходишь через его стеклянный холл, чтобы выйти в сад и видишь мои картины, которые там повсюду, о чем ты думаешь? Скажи, когда ты слышишь по радио песню Картолы, ты, быстрым движением поправляя кепку на голове и красивыми нервными пальцами доставая очередную сигарету, вспоминаешь обо мне, мой загадочный вдохновитель?
Впрочем, можешь не отвечать мне, я все знаю и так… И мне по-прежнему больно думать об этом…